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ÓSCAR CABALLERO
París. Servicio especial

P ocas veces una exposi-
ción habrá encontra-
doun títulomás certe-
ro: Rimbaudmanía, la
eternidad de un icono.

Hasta el punto de que la Galerie
des Bibliothèques, recinto muni-
cipal que acoge los 350 documen-
tos que sobre el poeta se exponen
hasta el 1 de agosto, saltó brusca-
mente de su discreto papel de sa-
la de barrio a ser una referencia
para esos fans de todo pelo que
han suscitado ya casi 2,5 millo-
nes de visitas en Google.
Por eso mismo, el ágora vir-

tual de internet reaccionó con
violencia, en abril pasado,
cuando el Salón Mundial
del Libro Antiguo de Pa-
rís colgó una foto del
otro Rimbaud, el trafi-
cante de armas y escla-
vos. El insólito escán-
dalo por una foto en
plena era del dispa-
ro con el móvil tuvo
eco en la vieja pren-
sa europea.
Rimbaud, el into-

cable. Pero ¿y el
poeta? A los casi
109 años de su
muerte, el Rim-
baudque cada gene-
ración enarbola es
el de la fotografía de
EtienneCarjat de oc-
tubre de 1871, “ese
rostro perfectamente
ovalado de ángel en el
exilio” (Verlaine); “au-
téntico dios de la puber-
tad como reclama toda mi-
tología” (Breton) o “mi con-
temporáneo, mi castrador”, de
acuerdo con Pier Paolo Pasolini.
Un icono sin voz. O sostenido

por un eslogan, como todos. Una
temporada en el infierno, de
acuerdo, pero ¿quién recita sus
poemas? Ídolo de los románticos,
de los bohemios, de los surrealis-
tas, de los punks incluso. Con la
única competencia, en el pasado
siglo, de otra foto, la del CheGue-
vara, el Rimbaud sacramental es-
tá en sus sonetos del amor oscuro
conVerlaine, la peregrinación al-
cohólica o el disparo en una habi-
tación de hotel.
Con 17 libros sobre Rimbaud,

Claude Jeancolas era la persona
idónea para montar la exposi-
ción, que fue inaugurada por una
obra efímera del grafitero Pedrô.

Rimbaud no guardaba copias
de los poemas que enviaba a dis-
tintas publicaciones; sus manus-
critos son raros. Es un aconteci-
miento, entonces, que Rimbaud-
manía enseñe diez poemas y car-
tas, desdeVoyelles (la concordan-
cia entre vocales y colores, pero
también sensaciones sonoras u ol-
fativas, en la línea de acuerdos de
Baudelaire), hasta La carta del vi-
dente, jamás exhibida. Tras las vi-
trinas que la protegen, la letra de
un adolescente del gris Charlevi-
lle traza esta declaración, de
1870: “Con terrible empecina-
miento adoro la libertad libre”.
Pero si gracias a internet su

nombre se ha universalizado, se-
guramente más que su obra,
Jeancolas afirma que el gran
público sólo descubrió a
Rimbaud en 1954, cuando
el centenario de su naci-
miento fue celebrado
con una gran exposi-
ción en la Biblioteca
Nacional de Francia,
cuyo eco enlazaría
con el de los movi-
mientos que antece-
dieron a los de la ju-
ventud occidental
de los años 1960.
El resto es es-

truendo: de Picas-
so, Miró y Léger a
la historieta; del dis-
co (Patti Smith, The
Clash) a la novela;
de lamoda (Castelba-
jac; pero en la mues-
tra hay incluso un
string con su imagen) a

la vajilla (Charleville lo
estampó en todo tipo de

objetos). El mito ha invadi-
do cada sector de la cultura y

del ocio. Y la exposición parisi-
na es su altar.
Una historia de la que la mito-

manía debió amputar los años de
armas tomar, poéticamente inco-
rrectos. Luego, el cáncer que le
costó el regreso y una pierna, la
muerte a los 37 años, restablecie-
ron la tragedia, imprescindible
para el mito.
“Tenemos el triste deber de

anunciar la muerte de Arthur
Rimbaud; fue enterrado enChar-
leville; sólo sumadre y su herma-
na seguían el ataúd”, epilogaba
discretamente el 1 de diciembre
de 1891 la revista La Plume.
Por supuesto, la poesía de Rim-

baud fue traducida a todas las len-
guas, sin olvidar naturalmente la
oficial de Etiopía. Pero es su his-

toria la que prevalece: Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, poeta y traficante.
Para saberlo todo, el competidor
de Jeancolas en Rimbaudmanía,
Jean-Jacques Lefrère, médico
que prefirió hurgar en viejos baú-
les tras las huellas de Rimbaud
antes quemanejar el bisturí, com-
pilador ya de 1.200 páginas de co-
rrespondencia, completa su tra-
bajo con otras tantas: Correspon-
dance posthume 1891-1900 (Fa-
yard). Cartas que demuestran,
por ejemplo, que en aquel final
de siglo, Rimbaud, poeta que no
vendió un sólo ejemplar, era más
conocido como explorador. Es
decir, ese hombre de pelo corto y

bigotillo de la foto hallada por Al-
ban Caussé y Jacques Desse, dos
libreros de viejo, en el 2008, en
medio de postales amarillentas,
en una feria de pueblo. ¿Por qué
la compraron? Al dorso se leía
Hôtel de l'Univers, Adén. Un do-
micilio de Rimbaud. Lefrère les
ayudó a identificar al ex poeta en
ese conclave de siete hombres
sin mujeres. Uno, Alfred Bardey,
su patrón en Adén, le había reza-
do este responso: “Hubiera sido
más fácil fijar a una estrella fu-
gaz”. Rimbaud, por su parte, se lo
había escrito a su voz, antes de
abandonar Francia: “Es necesa-
rio que huya y que vuele”.c

La herencia maldita. El fallecido Jim Carroll y Patti Smith
han militado en la causa rimbaudiana. No en vano, Rimbaud,
según la cantante, fue el “el primer chico del punk rock”
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La Galerie des
Bibliothèques será
lugar de peregrinación
hasta el 1 de agosto
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La sala muestra
raros manuscritos y
‘La carta del vidente’,
jamás exhibida
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La extraordinaria vigencia de un mito
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A los incondicionales
no les ha gustado que
apareciera la foto del
Rimbaud traficante

EL ANTECEDENTE

En 1954 el gran público
descubrió al autor
en una exposición en
la Biblioteca Nacional

Largavidaa
RIMBAUD
Ídolo de bohemios, surrealistas y punkies, el
poeta revive en una exposición en París
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“Como comerciante,
al igual que en su
poesía, oscilaba
entre extremos”

“Soy Arthur Rimbaud con
una cazadora de piel”

“No he llegado al lugar al
que llegó Rimbaud cuando
decidió dejar de escribir y se
fue a vender armas a África”

CuentosdeProvenza

PACO CAMPOS / EFE

E s más que probable que el nombre de Jo-
sèp Romanilha ya no diga gran cosa. Fue,
junto aMistral (que había sido alumno su-
yo en el instituto Dupuy de Aviñón), uno

de los siete fundadores del Felibritge, el movimiento
literario occitano equivalente a laRenaixença enCa-
talunya, que bautizó a los nuevos poetas –aunque
tal vez sería mejor decir a los nuevos trovadores–
como felibres, y les dio como emblema una estrella
de siete puntas, de compleja simbología, no exenta
de esoterismo. Felibre es una palabra rara y miste-
riosa, de origen incierto, que podría interpretarse, a
tenor de lo que exponeAugust Rafanell en sumonu-
mental e indispensable La il·lusió occitana, como fe
libre, o sea, librepensadores. Sólidamente conserva-
dores, pero dispuestos a ir por su cuenta. Con un
límite, sin embargo: no molestar demasiado a París.
A los felibres les asustaron las consecuencias políti-
cas de su opción lingüística y eso les contuvo.
Josèp Romanilha versificó, participó en los Jocs

Florals barceloneses, fue traducido al catalán no só-
lo por sus versos, sino también por unas narracio-
nes en prosa que llamaron la atención por su agili-
dad y frescura. La misma que se respira, pero en
francés, en un libro que emana una sensibilidad se-
mejante, las Lettres de mon moulin, obra de quien
acompañó a los felibres un buen trecho del trayecto,
Alphonse Daudet. Son las que ha seleccionado un
occitanista de pro y narrador experimentado como
Manel Zabala bajo el título de Contes de Provença
(publicado por Adesiara).
Algunos de estos cuentos son ocurrencias o chas-

carrillos que podrían ponerse en relación con las jo-
cosidades de un
PoggioBraccioli-
ni y su Facetia-
rum liber, por
ejemplo. Otros
parecen prove-
nir de un fondo
muy antiguo,
que asoma en las
primeras histo-

rias humorísticas de la edad media: la historia del
asno que acarrea estiércol y se pirra por las flores
delicadas recuerda a un conocido fabliau. Otros, en
cambio, y haciendo honor al seudónimo con que fir-
maba sus prosas, lo Cascarelet (espíritu juguetón,
bromista), responden a un poso socarrón y exhalan
un potente sabor rústico, directo y hasta brutal, co-
mo podían serlo algunos momentos de Chaucer o
de Rabelais.
Las espectaculares tomaduras de pelo, bravas o

sutiles, las costumbres toscas, los desarreglos corpo-
rales, los instintos más primarios, el maltrato a la
mujer en elmatrimonio, la leve sátira clerical, con el
ingenio erigido siempre en el primer principio orde-
nador, son lamateria con que suele trabajar Romani-
lha. Y lo hace de forma magistral, en unos textos en
los que no falta ni sobra nada, recuperando además
el gusto por los recursos propios de la narración re-
citada al calor de la lumbre, que es la forma más
auténtica y esencial del cuento.
Y en este caso yéndose uno luego a la cama con

una sonrisa. No es poco.
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El ingenio es el
primer principio
ordenador de los
relatos de Romanilha

C uando poetas y can-
tautores de mal vivir
como Patti Smith o
Jim Carroll reivindi-

can la vigencia de Rimbaud lo
hacen apelando sobre todo a su
nihilismo, tan presente en la
obra y en la propia trayectoria
vital del autor francés. Autopro-
clamarse herederos de su pala-
bra supone, en términos de cul-
tura underground, ganarse el de-
recho a llevar en la solapa el pin
que acredita la condición de
maldito, aquél en el que el que
aparecerá desafiante la fotogra-
fía del joven poeta del flequillo
y la mirada taimada. El origen
de esta devoción está en sus ver-
sos (“Las albas son entristecedo-
ras. Toda luna es atroz / y todo
sol amargo”) y en su renuncia

temprana a la poesía y al ideal
burgués. Su pesimismo radical,
su nihilismo metafísico fueron
munición de plata para los des-
arraigados fundadores del punk
en el Nueva York de los setenta.
Lo fueron en las noches autodes-
tructivas del CBGB y también lo
son ahora, cuando su fiel Patti
Smith declara que “Rimbaud
fue el primer chico del punk
rock”. Por eso aún reina entre
los trovadores el adolescente
que escribió Una temporada en
el infierno.
Sólo que ahora, inesperada-

mente, gana Rimbaud una nue-
va contemporaneidad por culpa
de una fotografía en tonos se-
pia. La aparición de una imagen
que nos muestra el rostro del ya
ex poeta en sus años de madu-
rez, cuando ejercía de traficante
de armas en Adén, nos lo con-
vierte de repente en un persona-
je de la actualidad cincelada por
Google o Facebook.
Las facciones avejentadas y la

mirada hundida del Rimbaud
treintañero en la única foto que
conocemos de él tras abandonar
la poesía suponen la muerte del
icono. Rimbaud ya no será sólo
el chaval de la imagen que ilus-
tra todas las ediciones de sus li-
bros: también será el traficante
enfermo y desencantado. Por
mucho que ya supiéramos de
sus negocios inconfesables con
sátrapas africanos, era el rostro
del niño travieso que se hace
perdonar sus pecados el que te-
níamos fijado en la memoria.
Ahora, Rimbaud es como todos
nosotros. Ya es un personaje
con múltiples caras: las que nos
gusta mostrar y las que un mal
día tuvimos y que sobreviven
contra nuestra voluntad en las
entrañas de la red o en las heme-
rotecas digitalizadas. No es Esta
una época para los héroes de
una pieza. Ni siquiera para los
antihéroes muertos.

“Cabellos rubios enredándose
en tu respiración vital. Hidrógeno
blanco. Rimbaud”. (P. Smith) c

Patti Smith

Anton M. Espadaler

El otro Rimbaud. El
poeta (segundo por la
derecha) en el hotel
Univers de Adén (Yemen)

Unatemporada
enelFacebook
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